Historia de un diccionario maternal... mi particular epílogo

Sobre las baldosas ajadas y percudidas del patio de aquella vieja escuela pública, una mano pequeña traza con una tiza blanca los casilleros de una rayuela, y con ese movimiento imita inocentemente un gesto milenario de enredada significación; cuyas claves se encuentran quizá en el inicio del arte y la poesía. 
La niña trazó el diagrama ignorando que ese juego que estaba a punto de jugar tenía una larga y mágica historia... 

Enriqueta y Fellini - Por Liniers

 La niña, de cabello castaño y ojos café con su cabecita llena de sueños, era la mayor de tres hermanas, la ñaña. Aventurera de alma aunque no de profesión, imaginaba más de lo que cabía en su pequeño cuerpo. Adoraba perderse en nonnolandia, la tierra de los abuelos, porque allí los días y las noches, además de volverse infinitamente divertidos, traían yapa. Los abuelos siempre son ese plus en la vida de un niño.
En el aula de 4º grado, durante la clase, solía volar hasta el oasis de su memoria para perderse en su propio mundo. Tanto que el maestro se preguntaba a dónde iba esa cabecita mientras él explicaba sujeto y predicado, geometría, historia o ciencias naturales.
La niña se apasionaba cuando los días de lluvia el sol se entrometía para regalarle la mágica presencia del arcoíris. Esa explosión de color en un cielo tan gris le hacía sentir que nada era imposible. No le temía a los cementerios, se escurría por entre las tumbas y las bóvedas buscando una salida como si se tratara de un laberinto. Amaba los laberintos y el desafío que le implicaba querer resolverlos. Una vez conoció uno y se sumergió en él, recorrió sus pasadizos, adivinó el camino y finalmente encontró la salida. ¿La acompañaría la intuición? ¿Un sexto sentido? ¿Quién sabe?
La niña era idealista. Soñaba con un mundo más justo donde la igualdad y la diversidad se dieran la mano. Un mundo donde no hubiera ricos ni pobres. Un mundo sin machismo ni dominación ni opresión de ningún tipo. Un mundo con igualdad de derechos y oportunidades. Todos le decían que eso era una utopía, pero como ella no se conformaba quería ir más allá, ver por sus propios ojos. No dejaba de preguntarse por las causas de todo. Una mañana descubrió que quería ser periodista, lo tenía decidido. Así conoció las llamadas 5 W de la noticia.
Pasaron los años y la niña se convirtió en mujer. Ya estaba en la universidad cuando conoció a su tándem. Entre guión y guión de radio se enamoraron. Una tarde de marzo se besaron por primera vez sin sospechar que 10 años después un test positivo revolucionaría sus vidas.
Muchos de sus sueños quedaron en el tintero. Entre ellos, el periodismo, viajes sin realizar, materias sin cursar, la carrera sin terminar. Ahora una vida se estaba gestando en su vientre, iban a ser padres y eso era lo único que más que les importaba (además de dónde iban a vivir y cómo se iban a sostener económicamente). Estaban aterrados.
De golpe y porrazo la mujer que ya no era una niña se vio tomando ácido fólico y rechazando todo tipo de infusiones. No tolerar el mate era un sacrilegio. Llegaron el primer análisis y la primera eco. Cuando escuchó aquel tambor poderoso que latía en su interior se dio cuenta de cuánto amaba a esa semillita sin forma aún pero con sed de vida. Y vinieron los cambios. La mudanza de Córdoba a Buenos Aires. Dejaron la vida de pueblo para volver a la ciudad de la furia que los vio nacer, crecer y enamorase. Prioridad número uno: conseguir trabajo. El día de su cumpleaños número 30 ella tenía la primera cita con el obstetra. Al salir de la consulta sonó el teléfono de él. Lo llamaban para una entrevista de trabajo. De a poco las piezas iban encajando.
Tardaron 6 semanas en elegir el nombre y casi catorce para descubrir que el par cromosómico era "XX". Desde ese momento la llamaron Muriel, en irlandés "brillante como el mar".
El embarazo duró 293 días. Un 6 de marzo tras una cesárea de urgencia se convirtieron en mamá y papá de una hermosa niña de piscis. La mujer que ya no era una niña vivió el quiebre más importante de su vida, no sólo por haber sufrido violencia obstétrica ni porque fracasara con la lactancia. No. Su vida tuvo un antes y un después. Recibió el cachetazo de la maternidad y se REencontró con su propia sombra. Tardó meses en comprender que esa angustia "eterna" que la acechaba era parte de su largo puerperio. Había echado raíces y no se había detenido a disfrutar de su propia creación ex nihilo (de la nada). 
Los primeros meses fueron duros, hubo momentos de hastío y desesperación, se había vuelto fría como el hielo al que sólo su pequeña podía derretir. Pero sabía que esa no era ella y emprendió la búsqueda de aquella niña que una vez supo ser. Así descubrió en la maternidad su Kamchatka, el lugar desde donde resistir, desde donde REencontrarse con su propia infancia. Comprendió que la maternidad ideal no existe, que la maternidad es un proceso dinámico e irregular. Puro zigzag e imperfección. La mujer que ya no era una niña ya no sintió culpa por no ser perfecta.Y se dijo así misma "cada madre es un mundo que ella misma contruye. Todas buscamos nuestro propio faro en medio de un enorme y desconocido océano, navegamos a tientas."
Hubo mañanas autómatas luego de largas noches sin dormir en las que sólo el café y la televisión (como la famosa canción de Blur) parecían mantenerla despierta. Pasaron dos años desde el nacimiento de su hija. La maternidad no la venció. La hizo más fuerte. Hoy la mujer que ya no es una niña con treinta y tantos encima vuelve a trazar aquel diagrama en cada paso. Es la interminable rayuela de la vida.

Enriqueta y Fellini - Por Liniers

"La vida como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, 

y que está ahí al alcance del salto que no damos"

Julio Cortázar.

365 días pasaron desde mi primer post para el #azdelamaternidad. Me sumé en la 3ra entrega con mucha ilusión. Un año lleno de cambios y crecimiento personal. Un año en el que hicimos comunidAZ gracias a esta genial idea de Vero, Trimadre a los 30. Nada de esto habría sido posible sin vos, grosa. GRACIAS TOTALES a tod@s y cada un@ de los que pasaron por este proyecto, porque tod@s dejaron una huella en mí. Feliz de haber sido parte, feliz de haberl@s conocido.

Hasta siempre AZeter@s...